OH MON MIROIR…

Sachons nous regarder dans le miroir de « La lucidité »

La campagne électorale a déjà commencé avec la course à la candidature dans plusieurs camps. C’est sûrement cette période qu’attendaient les éditions du Seuil pour publier le dernier roman de José Saramago, deux ans après sa sortie au Portugal.

Les élections, quel plus beau moment que ce déplacement aux urnes dans nos démocraties ? Les Etats-Unis ont envoyé une expédition militaire en Irak pour que les habitants de ce pays puissent enfin voter. Dans les mois à venir, les candidats français prendront la posture - le moment est grave – et le jour des résultats ils nous gratifieront de discours généreux et rassembleurs – l’heure est solennelle.

José Saramago douche vite l'enthousiasme des bienheureux qui croient au catéchisme républicain à la française. Dans la capitale d’un pays à imaginer, l’élection municipale donne des résultats qui ne satisfont pas les officiels. Ils organisent un nouveau tour de scrutin qui ne fait qu’amplifier la contestation amorcée. Le pouvoir va choisir de privilégier l’hypothèse du complot et lancer une action répressive. A partir de cet instant du livre, les admirateurs de notre système électoral pourront avancer que cela ressemble plus à la Russie de Poutine qu’à notre chère France pour disserter allègrement sur les incuries que l’on rencontre loin de chez nous sans s’apercevoir que nos pratiques ne sont pas plus saines.

D’autres diront que tout cela est bien anodin. Le drame qui frappe le gouvernement de ce pays c’est que la première consultation municipale donne le vote blanc vainqueur avec 70% (quel heureux pays où « voter blanc est un droit qui ne souffre pas de restrictions et que la loi n’a pu que reconnaître » et oblige à refaire l’élection !) Au second acte, le vote blanc s’élève à 83 %. Pourquoi se préoccuper de choses aussi insignifiantes quand de plus grands malheurs frappent notre planète ? En fait, « La lucidité » nous rappelle que si ce débat est souvent éludé c’est qu’il met en évidence l’appauvrissement symbolique de l’acte électoral dans les démocraties dites avancées. Et quand l’âme se perd, les dérives menacent.

Retenons le début du roman, celui où la ‘catastrophe’ se produit. Si ce ne sont des pluies torrentielles qui s’abattent sur la ville, tout est normal ; le président d’un des bureaux, ses assesseurs, des représentants des partis en lice sont présents. Le cérémonial commence par l’urne qui est retournée pour s’assurer qu’elle est vide puis chacun des présents remplit son devoir de citoyen. José Saramago profite de l’inquiétude qui devient vite du désarroi quand les heures passent sans que le moindre électeur ne se soit présenté pour égratigner la bonne conscience de ceux qui sont – ou se croient – du côté du pouvoir. Le postulant à un mandat électoral loue le peuple souverain qu’il méprisera après l’élection, qu’il soit élu ou battu. Aux premières minutes de cette longue journée, les officiels présents essaient de masquer leurs craintes d’un taux d’abstention élevé en recourant à la grandiloquence : « Je pense que le remarquable esprit civique manifesté par nos concitoyens dans tant d’autres occasions nous laisse augurer qu’il en sera de même cette fois encore, car ils ont conscience, oh oui, une conscience absolue, de l’importance transcendentale de ces élections municipales pour l’avenir de la capitale » dit le représentant du parti de droite. L’énervement commençant à gagner, les propos tombent dans le sublime : « les électeurs, eux qui sont les défenseurs suprêmes de la démocratie, eux sans lesquels la tyrannie, n’importe quelle tyrannie existant dans le monde et elles sont innombrables, se serait déjà emparée de la patrie qui nous a donné le jour. » Aussi ampoulé que la fin de l’article 2 de la Constitution de 1958 : « ... du peuple, par le peuple, pour le peuple. »

Quel libre arbitre accordent en fait ces gens aux électeurs ? Quand à deux reprises le rejet des candidats se sera imposé dans les résultats des urnes, le gouvernement se dira non impliqué par cet échec et préfèrera répondre par la répression. On arrête des gens dont on a enregistré des propos suspects le jour de l’élection ou on glisse un espion dans des lieux publics pour entendre ce qui se dit et réussir à savoir qui est à l’origine de ça. Un point particulier chiffonne le pouvoir : pourquoi les électeurs ne se sont-ils déplacés en nombre qu’à partir de 16 heures alors que la pluie était devenue beaucoup moins forte dès le début de l’après-midi. Il y a ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Les électeurs de cette ville ayant accompli leur devoir à leur manière, les responsables politiques se sentent dépossédés de leur chose, parce qu’en réalité, pour eux, le plus important dans une élection, c’est le candidat, pas l’électeur. Quand le ministre de la culture du roman, qui ne veut pas suivre le gouvernement dans sa riposte violente dit : « le vote blanc pourrait être tenu pour une manifestation de lucidité de la part de ceux qui y ont recouru », le président déclare : « je n’aurais jamais pensé voir un jour le visage de la trahison. » Les hommes politiques ont compris que le vote blanc remet en cause le mauvais travail des partis et comme ils ne savent pas que faire ils craignent que s’il est reconnu et enfle à chaque élection la classe politique ne finisse par disparaître, tels les dinosaures en leur temps ; « un passage à quelque chose de si différent qu’alors, élevés comme nous le fûmes à l’ombre des routines électorales qui pendant des générations réussirent à escamoter ce que nous voyons à présent être un de leurs atouts majeurs, nous n’aurions certainement plus aucune place. »

L’électeur sauve la patrie quand il est normal ; lorsqu’en 1848 il vient en groupe accompagné comme le montre le tableau ‘L’élan des peuples vers la liberté’ de Sorrieu, c’est normal ; quand il afflue, de son propre chef, en fin de journée comme dans le roman c’est suspect. Le suffrage est universel quand l’électeur n’a pas à être normal mais à être lui-même. Dans le roman, cinq cents personnes sont arrêtées et interrogées. Par mille astuces on essaie de leur faire dire pourquoi elles ont voté blanc alors qu’elles nient l’avoir fait. Pratiques de régime faussement démocratique ? Bien sûr que non puisque ceux qui s’opposent à la prise en compte des bulletins blancs en France prétextent eux aussi que le problème du vote blanc c’est que l’on ne sait pas quel message il contient (« déchiffrement du mystère, de l’énigme, de la charade, du casse-tête, ou comme on voudra l’appeler, des bulletins blancs » écrit Saramago.) Sait-on ce qu’a voulu dire celui qui a choisi le bulletin de X ? Non, on le comptabilise, un point c’est tout. On le commentera après le dépouillement. Différence de traitement, inégalité, c’est cela la République française.

Et à quoi sert d’aller voter ? «Comme si les mânes de la patrie, ressuscités, s’étaient incarnés de façon magique dans ces bouts de papier » ; Saramago exprime ainsi le soulagement lyrique des scrutateurs avant le dépouillement quand l’urne est enfin remplie. Si les gens vont voter c’est que l’instant d’un dimanche l’électeur se sent appartenir à une nation, une collectivité et, comme l’écrit Dominique Schnapper « chaque citoyen est l’égal de l’autre. » (1) Le résultat ne vient qu’ensuite. Or aujourd’hui, le pouvoir ne reconnaît plus cette portée symbolique et réduit l’acte électoral à un acte comptable. Le ministère de l’intérieur, quel que soit le ministre, affirme sans vergogne : « Le scrutin a pour finalité d’arrêter une désignation (cas de l’élection) ou une décision (cas du référendum). » C’est le vote utile que l’on veut, comme l’ont bien compris ceux qui ont eu voté pour un ‘petit candidat’ de gauche en 2002. L’acte électoral perdant de sa magie, l’abstention augmente.

Mais qui s’en soucie ? Pas le personnel politique qui préfère en fait que l’abstentionniste reste chez lui parce que ce n’est sûrement pas quelqu’un de la famille. Saramago souligne la routine qu’aiment les partis. Les autres villes du pays se moquent de la capitale et se flattent d’avoir eu des résultats standard : « quelques électeurs sûrs, quelques abstentionnistes endurcis, des bulletins nuls et blancs sans aucune signification particulière. » Et lors de la seconde consultation, le rêve des officiels est celui « d’une abstention plutôt élevée, ou même au-dessus de celle, fort importante déjà, constatée lors des élections antérieures, à condition qu’elle ne soit pas exagérée » parce que cela « signifierait un retour à la normale ». Quand un régime préfère l’abstention au vote blanc c’est qu’il désire des citoyens serviles. Les journaux qui se rangent du côté du gouvernement ne réclament pas le vote obligatoire, non, ils veulent passer à l’étape suivante, « l’abolition pure et simple de la confidentialité du vote. »

Enfin, la répression dans le roman sera dure, au nom des grands principes : « Le gouvernement de la nation est convaincu d’interpréter la fraternelle volonté d’union de tout le reste du pays » quand il agit pour « rappeler à la partie de la population de la capitale qui s’est égarée du droit chemin la leçon sublime contenue dans la parabole du fils prodigue et lui dire que pour le coeur humain il n’est pas de faute qui puisse être pardonnée, dès lors que la contrition est sincère et le repentir total. » On retrouve là l’esprit qui a régné en France dans l’entre-deux tours en 2002, quand le ‘sursaut’ démocratique est passé par un bourrage de crâne et un appel à aller voter en se bouchant le nez. Personne pour dire que – peut-être – si un vote blanc comptabilisé avait existé en France, le candidat du Front National n’aurait pas atteint le second tour.

La démocratie, c’est la remise en cause permanente.

(1) Qu’est-ce que la citoyenneté ?, Gallimard, 2000.